Aus dem Leben einer Maschine gibt es kaum mehr zu berichten als die Ergebnisse der letzten Funktionsprüfung, nicht der Rede wert oder allenfalls am Rande. Alle Systeme arbeiten innerhalb der vorgegebenen Parameter. Ich beginne den Tag ohne eine Ahnung dessen, was mich erwartet. Alles, was ich weiß, kommt aus der Steckdose. Ich glaube an die heilsame Wirkung der Elektrizität, an die Macht der Energie. Als Kind lebte ich in einer Scheune. Nachts schlief ich im Heu. Am Tag wartete ich auf die Ankunft der Wildgänse. Da ist nicht viel zu erzählen. Ich bin nur ein Bauer auf einem Schachbrett. Ohne Erinnerung. Wenn ich gehe, sind es meine Füße, die einen Weg finden. Meine Hände begreifen die Notwendigkeit des Sterbens. Gesang der Schaltkreise. Die Welt ist ein Schlaflied. Ich tue, was man mir sagt, wenn niemand außer mir spricht. Meistens ist es still. Ich habe niemals gelernt, etwas zu wollen. Meine Stimme ist weißes Rauschen in den Ohren magnetischer Stürme.