Ich weiß, was du morgen tun wirst, sagen wir: gegen Mittag, an einem Ort, den ich nicht kenne, irgendwo, vielleicht verborgen, und trotzdem sehe ich diesen Ort in allen Einzelheiten vor mir. Ich sehe die Blumen auf einem kleinen Tisch links von der Tür zum Schlafzimmer, das kleine Fenster über dem Bett – kein Sonnenlicht auf dieser Seite des Hauses, nur lichte Schatten an den Wänden. Gelb, die Farbe der Blumen, wie das Kleid der Frau auf dem Bild schräg gegenüber. Ihr Blick in eine Welt jenseits des Gemalten. Ein Brief auf dem Fußboden, ein Name darauf, unleserlich. Ich möchte ihn aufheben, auf den kleinen Tisch legen. In diesem Moment dreht sich der Schlüssel im Schloss. Nur kurz öffnet sich die Tür. Lärm der Straße wie ein jähes Erwachen.